ANTÍFONA

Ven, reina de los besos, flor de la orgía, 

amante sin amores, sonrisa loca... 

Ven, que yo sé la pena de tu alegría 

y el rezo de amargura que hay en tu boca.

Yo no te ofrezco amores que tú no quieres; 

conozco tu secreto, virgen impura; 

Amor es enemigo de los placeres 

en que los dos ahogamos nuestra amargura.

Amarnos... ¡Ya no es tiempo de que me ames! 

A ti y a mí nos llevan olas sin leyes. 

¡Somos, a un mismo tiempo, santos e infames; 

somos, a un tiempo mismo, pobres y reyes!

¡Bah!  Yo sé que los mismos que nos adoran 

en el fondo nos guardan igual desprecio. 

Y justas son las voces que nos desdoran... 

Lo que vendemos ambos no tiene precio.

Así, los dos: tú, amores, yo poesía, 

damos por oro a un mundo que despreciamos... 

¡Tú, tu cuerpo de diosa; yo, el alma mía!... 

Ven y reiremos juntos mientras lloramos.

Joven quiere en nosotros Naturaleza 

hacer, entre poemas y bacanales, 

el imperial regalo de la belleza, 

luz, a la oscura senda de los mortales.

¡Ah! Levanta la frente, flor siempre viva, 

que das encanto, aroma, placer, colores... 

Diles, con esa fresca boca lasciva..., 

¡que no son de este mundo nuestros amores!

Igual camino en suerte nos ha cabido, 

un ansia igual nos lleva que no se agota, 

hasta que se confundan en el olvido, 

tu hermosura podrida, mi lira rota.

Crucemos nuestra calle de la Amargura 

levantadas las frentes, juntas las manos... 

¡Ven tú conmigo, reina de la hermosura! 

¡Hetairas y poetas somos hermanos!

LA MUJER SEVILLANA

                I

              CARMEN

Cuando al caer la tarde, como un suspiro, orea

los rumorosos patios del barrio de Triana,

y el cabello de Carmen, que de negro azulea,

y sus ojos, en donde amor florece y grana...

Envuelto en ese halo de gracia, que defiende

al hombre que es amado de una mujer hermosa,

pasa Antonio; y, en una larga mirada, enciende

el alma y las mejillas de Carmen, ruborosa.

Ella lo ve alejarse, sintiendo confundido

al latir de su pecho el paso conocido.

Y al rezar el Rosario, y al regar las macetas,

un nombre la perturba con delicias secretas...

Y sola ante el espejo -confesará mañana-,

prende en su negro pelo una rosa temprana.

                  II

              ROSARIO

«Los hombres son los hombres». Y hay cosas en la vida...

Ante tales razones, Rosario, convencida,

inclina a la costura la gallarda cabeza,

donde luce una rosa que envidia su belleza.

Y a pensar en su hogar, limpio como un espejo,

que ella cuida y encanta sólo con el reflejo

de su gracia... Rosario lo que es el mundo ignora.

Cuando Juan viene, ríe.  Si Juan se tarda, llora.

él, que la quiere mucho, aunque lo diga poco,

vuelve siempre a la sombra del amor verdadero.

Ella espera, y el nido amante y dulce cuida,

donde crece la planta de su cariño loco.

Y Juan no viene acaso aquella noche; pero...

«Los hombres son los hombres».  Y hay cosas en la vida...

                  III

                 ANA

¿Conocéis la leyenda que atribuye a Santa Ana

la invención del puchero?... ¿Y aquella otra, llena

de aroma y gracia, de una hierba que es buena,

en competencia con otra que es mejor, Ana?

Y en la ruda corteza de los augustos robles

viendo gotas de lluvia resbalar como llanto,

¿pensasteis en los rostros arrugados y nobles

de las abuelas, reinas-madres, que amaron tanto?...

Todo ello se evoca viendo a esta vieja santa,

a quien nimba una lumbre de hogar inextinguida,

bajo la gracia pura del sevillano cielo...

Y aun, con alegres cuentos, al nietecillo encanta;

y aun, heroica, conserva, al final de la vida,

la sonrisa en los labios y la rosa en el pelo.

Manuel Machado

ENCAJES

Alma son de mis cantares, 

tus hechizos... 

Besos, besos 

a millares. Y en tus rizos, 

besos, besos a millares. 

¡Siempre amores! ¡Nunca amor!

Los placeres 

van de prisa: 

una risa 

y otra risa, 

y mil nombres de mujeres, 

y mil hojas de jazmín 

desgranadas 

y ligeras... 

Y son copas no apuradas, 

y miradas 

pasajeras, 

que desfloran nada más.

Desnudeces, 

hermosuras, 

carne tibia y morbideces, 

elegancias y locuras...

No me quieras, no me esperes... 

¡No hay amor en los placeres! 

¡No hay placer en el amor!

LA REINA MARÍA LUISA

Al contemplar la juventud forzada

de este cuerpo flexible y aun ligero,

la inclinación garbosa del sombrero

y el fuego inextinguido en la mirada...

Aun es gallarda la apostura, aun tiene

gentil empaque la real persona

de esta arrogante vieja, esta amazona,

mejor montada de lo que conviene.

Y en vano esta cabeza un poco loca

pierde el cabello, y súmese esta boca,

y de estos ojos el mirar se empaña...

Con su uniforme —rojo y negro—, ella

siempre será la suspirada y bella

María Luisa de Borbón, de España.

EN LA MUERTE DE JULIO RUELAS

Ahora empezó, Ruelas, tu vida... (Fue su vida

un morir de deseos atropellados y un

matarse de embriagueces de mil suertes, según

era su sed... Corrió tras la escondida

agua nunca probada y siempre oída.)

Mientras tú duermes, vela la Humanidad tu sueño

(diría Rueda, un vate campesino, risueño

y panteísta ... ). Yo, religioso, confío

en otro reino fuera de este Mundo. Es el mío

también; es el de todos los que adoran el Arte,

cuyo palacio tiene que estar en otra parte...

Hasta luego, Ruelas.  A pesar de lo feo,

del mal y de la muerte, quiero creer, y creo.

ADELFOS

Yo soy como las gentes que a mi tierra vinieron 

—soy de la raza mora, vieja amiga del Sol—, 

que todo lo ganaron y todo lo perdieron. 

Tengo el alma de nardo del árabe español.

Mi voluntad se ha muerto una noche de luna 

en que era muy hermoso no pensar ni querer... 

Mi ideal es tenderme, sin ilusión ninguna... 

De cuando en cuando, un beso y un nombre de mujer.

En mi alma, hermana de la tarde, no hay contornos...; 

y la rosa simbólica de mi única pasión 

es una flor que nace en tierras ignoradas 

y que no tiene aroma, ni forma, ni color.

Besos ¡pero no darlos!  Gloria.... ¡la que me deben! 

¡Que todo como un aura se venga para mí! 

¡Que las olas me traigan y las olas me lleven, 

y que jamás me obliguen el camino a elegir!

¡Ambición! No la tengo. ¡Amor! No lo he sentido. 

No ardí nunca en un fuego de fe ni gratitud. 

Un vago afán de arte tuve... Ya lo he perdido. 

Ni el vicio me seduce ni adoro la virtud.

De mi alta aristocracia dudar jamás se pudo. 

No se ganan, se heredan, elegancia y blasón... 

Pero el lema de casa, el mote del escudo, 

es una nube vaga que eclipsa un vano sol.

Nada os pido. Ni os amo ni os odio. Con dejarme, 

lo que hago por vosotros, hacer podéis por mí... 

¡Que la vida se tome la pena de matarme, 

ya que yo no me tomo la pena de vivir! ...

Mi voluntad se ha muerto una noche de luna 

en que era muy hermoso no pensar ni querer... 

De cuando en cuando un beso, sin ilusión ninguna. 

¡El beso generoso que no he de devolver!

París, 1899

                                   Manuel Machado

ABEL

El campo y el crepúsculo. Una hoguera,

cuyo humo lentamente al cielo sube.

En la pálida esfera

no hay una sola nube.

La tristeza infinita

efluye de la humilde

hierba del suelo. Invita

a llorar el rumor de la arboleda...

Se va el día, y se queda

la tristeza infinita.

Junto de la corriente,

desnudo y muerto, yace

Abel... Y la primera

sangre vertida seca el sol poniente.

El humo al cielo sube,

callado, de la hoguera...

Y baja como un duelo soberano

la noche a la pradera...

«¡Caín! ¡Caín! ¿Qué has hecho de tu hermano?»

A VILLAESPESA, QUE CORRÍA EL MUNDO

Francisco Villaespesa, compañero

a mar, a viento y luz, osado un día...

En la flota gentil de la Poesía,

conmigo capitán y marinero.

Fija la vista en el polar lucero,

de mar y viento y luz en la armonía

tu nave surca aún, mientras la mía

volvió cansada del afán primero.

¿Qué oro a tus piedras? ¿Qué a tus lienzos marco

tallaré dignos, Villaespesa, a hora

de sombras tibias y de paz discreta?...

Oriflama será para tu barco

este dictado, en la invencible prora,

grato a la luz, al viento, al mar: « ¡Poeta! »

Manuel Machado

CANTE HONDO

A todos nos han cantado,

en una noche de juerga,

copias que nos han matado

Corazón, calla tu pena:

a todos nos han cantado

en una noche de juerga.

Malagueñas, soleares

y seguiriyas gitanas...

Historia de mis pesares

y de tus horitas malas.

Malagueñas, soleares

y seguiriyas gitanas...

Es el saber popular,

que encierra todo el saber:

que es saber sufrir, amar,

morirse y aborrecer.

Es el saber popular,

que encierra todo el saber.

Van-Dick Un Príncipe de la casa de Orange

A este joven señor, tan bellamente

vestido, blanco el traje y la gorguera,

blanca la tez, envuelve en luz poniente

el oro viejo de su cabellera.

De su apostura la elegante gracia

tiene una laxitud de laxitudes,

y en el pecho, podridas, las virtudes

de su clara y fatal aristocracia.

Tedio y desdén en la orgullosa frente,

vago pesar en la mirada infausta....

lujosísima espada en joyas rica.

Cruza una banda el busto indiferente.

Blanca mano espectral, de sangre exhausta,

y en la mano un limón, que significa...

PIERROT Y ARLEQUÍN

Pierrot y Arlequín,

mirándose sin

rencores,

después de cenar,

pusiéronse a hablar

de amores.

Y dijo Pierrot:

—¿Qué buscas tú?

          —¿Yo?...

¡Placeres!

—Entonces, no más

disputas por las

mujeres.

Y sepa yo, al fin,

tu novia, Arlequín...

—Ninguna.

Mas dime, a tu vez,

la tuya.

      —¡Pardiez!...

¡La Luna!

CARLOS V

El que en Milán nieló de plata y oro

la soberbia armadura; el que ha forjado

en Toledo este arnés; quien ha domado

el negro potro del desierto moro...

El que tiñó de púrpura esta pluma

—que al aire en Mulberg prepotente flota—,

esta tierra que pisa y la remota

playa de oro y de sol de Moctezuma...

Todo es de este hombre gris, barba de acero,

carnoso labio, socarrón y duros

ojos de lobo audaz, que, lanza en mano,

recorre su dominio, el orbe entero,,

con resonantes pasos, y seguros.

En este punto lo pintó el Tiziano.

LA ANUNCIAClÓN

La campanada blanca de maitines

al seráfico artista ha despertado,

y, al ponerse a pintar, tiene a su lado

un coro de rosados querubínes.

Y ellos le enseñan cómo se ilumina

la frente y las mejillas ideales

de María, los ojos virginales,

la mano transparente y ambarina.

Y el candor le presentan de sus alas

para que copie su infantil blancura

en las alas del ángel celestial,

que, ataviado de perlinas galas,

fecunda el seno de la Virgen pura,

como el rayo del sol por el cristal.

Manuel Machado

Los Fusilamientos de la Moncloa

Él lo vio... Noche negra, luz de infierno...

Hedor de sangre y pólvora, gemidos...

Unos brazos abiertos, extendidos

en ese gesto del dolor eterno.

Una farola en tierra, casi alumbra

con un halo amarillo que horripila,

de los fusiles la uniforme fila

monótona y brutal en la penumbra.

Maldiciones, quejidos... Un instante

primero que la voz de mando suene;

un fraile muestra el implacable cielo.

Y en convulso montón agonizante,

a medio rematar, por tandas viene

la eterna carne de cañón al suelo.

Manuel Machado

EL CABALLERO DE LA MANO AL PECHO

Este desconocido es un cristiano

de serio porte y negra vestidura,

donde brilla no más la empuñadura

de su admirable estoque toledano.

Severa faz de palidez de lirio

surge de la golilla escarolado,

por la luz interior iluminada

de un macilento y religioso cirio.

Aunque sólo de Dios temores sabe,

por que el vitando hervor no le apasione,

del mundano placer perecedero,

en un gesto piadoso y noble y grave,

la mano abierta sobre el pecho pone,

como una disciplina, el caballero.

El hombre de la máscara de hierro

Te vuela el alma o esa cosa que decimos:

el alma. Y tienes alas y aprendiste a volar.

Centellas de tus brazos o poemas

alzan al cielo –adiós, adiós la tierra- la blanca catedral.

Un andamiaje de álamos nocturnos;

vas, en una calesa hasta el túnel lunar;

te vuela la camisa con el alma, y tu pecho

es todo el cielo, y una segunda realidad

-a la que se despierta en la vigilia-

te abre sus puertas.

Y cuando vas a entrar

hallas al hombre de la máscara de hierro

hallas al hombre de la máscara de hierro

hallas al hombre de la máscara de hierro

hallas al hombre de la máscara de hierro…

Derrochador de encanto

Derrochador de encanto, ¿por qué gastas

en ti mismo tu herencia de hermosura?

Naturaleza presta y no regala,

y, generosa, presta al generoso.

Luego, bello egoísta, ¿por qué abusas

de lo que se te dio para que dieras?

Avaro sin provecho, ¿por qué empleas

suma tan grande, si vivir no logras?

Al comerciar así sólo contigo,

defraudas de ti mismo a lo más dulce.

Cuando te llamen a partir, ¿qué saldo

podrás dejar que sea tolerable?

Tu belleza sin uso irá a la tumba;

usada, hubiera sido tu albacea.

William Shakespeare

A un día de verano compararte

¿A un día de verano compararte?

Más hermosura y suavidad posees.

Tiembla el brote de mayo bajo el viento

y el estío no dura casi nada.

A veces demasiado brilla el ojo solar

y otras su tez de oro se apaga;

toda belleza alguna vez declina,

ajada por la suerte o por el tiempo.

Pero eterno será el verano tuyo.

No perderás la gracia, ni la Muerte

se jactará de ensombrecer tus pasos

cuando crezcas en versos inmortales.

Vivirás mientras alguien vea y sienta

y esto pueda vivir y te dé vida.

William Shakespeare

(Versión de Alejandro Araoz Fraser)

POESÍA

Eres la compañía con quien hablo

de pronto, a solas.

te forman las palabras

que salen del silencio

y del tanque de sueño en que me ahogo

libre hasta despertar.

Tu mano metálica

endurece la prisa de mi mano

y conduce la pluma

que traza en el papel su litoral.

Tu voz, hoz de eco

es el rebote de mi voz en el muro,

y en tu piel de espejo

me estoy mirando mirarme por mil Argos,

por mí largos segundos.

Pero el menor ruido te ahuyenta

y te veo salir

por la puerta del libro

o por el atlas del techo,

por el tablero del piso,

o la página del espejo,

y me dejas

sin más pulso ni voz y sin más cara,

sin máscara como un hombre desnudo

en medio de una calle de miradas.

NOCTURNO DE LOS ÁNGELES

Se diría que las calles fluyen dulcemente en la noche.

Las luces no son tan vivas que logren desvelar el secreto,

el secreto que los hombres que van y vienen conocen,

porque todos están en el secreto

y nada se ganaría con partirlo en mil pedazos

si, por el contrario, es tan dulce guardarlo

y compartirlo sólo con la persona elegida.

Si cada uno dijera en un momento dado,

en sólo una palabra, lo que piensa,

las cinco letras del DESEO formarían una enorme cicatriz luminosa,

una constelación más antigua, más viva aún que las otras.

Y esa constelación sería como un ardiente sexo

en el profundo cuerpo de la noche,

o, mejor, como los Gemelos que por vez primera en la vida

se miraran de frente, a los ojos, y se abrazaran ya para siempre.

De pronto el río de la calle se puebla de sedientos seres,

caminan, se detienen, prosiguen.

Cambian miradas, atreven sonrisas,

forman imprevistas parejas...

Hay recodos y bancos de sombra,

orillas de indefinibles formas profundas

y súbitos huecos de luz que ciega

y puertas que ceden a la presión más leve.

El río de la calle queda desierto un instante.

Luego parece remontar de sí mismo

deseoso de volver a empezar.

Queda un momento paralizado, mudo, anhelante

como el corazón entre dos espasmos.

Pero una nueva pulsación, un nuevo latido

arroja al río de la calle nuevos sedientos seres.

Se cruzan, se entrecruzan y suben.

Vuelan a ras de tierra.

Nadan de pie, tan milagrosamente

que nadie se atrevería a decir que no caminan.

¡Son los ángeles!

Han bajado a la tierra

por invisibles escalas.

Vienen del mar, que es el espejo del cielo,

en barcos de humo y sombra,

a fundirse y confundirse con los mortales,

a rendir sus frentes en los muslos de las mujeres,

a dejar que otras manos palpen sus cuerpos febrilmente,

y que otros cuerpos busquen los suyos hasta encontrarlos

como se encuentran al cerrarse los labios de una misma boca,

a fatigar su boca tanto tiempo inactiva,

a poner en libertad sus lenguas de fuego,

a decir las canciones, los juramentos, las malas palabras

en que los hombres concentran el antiguo misterio

de la carne, la sangre y el deseo.

Tienen nombres supuestos, divinamente sencillos.

Se llaman Dick o John, o Marvin o Louis.

En nada sino en la belleza se distinguen de los mortales.

Caminan, se detienen, prosiguen.

Cambian miradas, atreven sonrisas.

Forman imprevistas parejas.

Sonríen maliciosamente al subir en los ascensores de los hoteles

donde aún se practica el vuelo lento y vertical.

En sus cuerpos desnudos hay huellas celestiales;

signos, estrellas y letras azules.

Se dejan caer en las camas, se hunden en las almohadas

que los hacen pensar todavía un momento en las nubes.

Pero cierran los ojos para entregarse mejor a los goces de su encarnación misteriosa,

y, cuando duermen, sueñan no con los ángeles sino con los mortales.

NOCTURNO DE LA ESTATUA

Soñar, soñar la noche, la calle, la escalera

y el grito de la estatua desdoblando la esquina.

Correr hacia la estatua y encontrar sólo el grito,

querer tocar el grito y sólo hallar el eco,

querer asir el eco y encontrar sólo el muro

y correr hacia el muro y tocar un espejo.

Hallar en el espejo la estatua asesinada,

sacarla de la sangre de su sombra,

vestirla en un cerrar de ojos,

acariciarla como a una hermana imprevista

y jugar con las flechas de sus dedos

y contar a su oreja cien veces cien cien veces

hasta oírla decir: «estoy muerta de sueño».

INVENTAR LA VERDAD

Pongo el oído atento al pecho,

como, en la orilla, el caracol al mar.

Oigo mi corazón latir sangrando

y siempre y nunca igual.

Sé por qué late así, pero no puedo

decir por qué será.

Si empezara a decirlo con fantasmas

de palabras y engaños al azar,

llegaría, temblando de sorpresa,

a inventar la verdad:

¡Cuando fingí quererte, no sabía

que te quería ya!

DÉCIMA MUERTE

I

¡Qué prueba de la existencia

habrá mayor que la suerte

de estar viviendo sin verte

y muriendo en tu presencia!

Esta lúcida conciencia

de amar a lo nunca visto

y de esperar lo imprevisto;

este caer sin llegar

es la angustia de pensar

que puesto que muero existo.

II

Si en todas partes estás,

en el agua y en la tierra,

en el aire que me encierra

y en el incendio voraz;

y si a todas partes vas

conmigo en el pensamiento,

en el soplo de mi aliento

y en mi sangre confundida,

¿no serás, Muerte, en mi vida,

agua, fuego, polvo y viento?

III

si tienes manos, que sean

de un tacto sutil y blando,

apenas sensible cuando

anestesiado me crean;

y que tus ojos me vean

sin mirarme, de tal suerte

que nada me desconcierte

ni tu vista ni tu roce,

para no sentir un goce

ni un dolor contigo, Muerte.

IV

Por caminos ignorados,

por hendiduras secretas,

por las misteriosas vetas

de troncos recién cortados,

te ven mis ojos cerrados

entrar en mi alcoba oscura

a convertir mi envoltura

opaca, febril, cambiante,

en materia de diamante

luminosa, eterna y pura.

V

No duermo para que al verte

llegar lenta y apagada,

para que al oír pausada

tu voz que silencios vierte,

para que al tocar la nada

que envuelve tu cuerpo yerto,

para que a tu olor desierto

pueda, sin sombra de sueño,

saber que de ti me adueño,

sentir que muero despierto.

VI

La aguja del instantero

recorrerá su cuadrante,

todo cabrá en un instante

del espacio verdadero

que, ancho, profundo y señero,

será elástico a tu paso

de modo que el tiempo cierto

prolongará nuestro abrazo

y será posible, acaso,

vivir después de haber muerto.

VII

En el roce, en el contacto,

en la inefable delicia

de la suprema caricia

que desemboca en el acto,

hay un misterioso pacto

del espasmo delirante

en que un cielo alucinante

y un infierno de agonía

se funden cuando eres mía

y soy tuyo en un instante.

VIII

¡Hasta en la ausencia estás viva!

Porque te encuentro en el hueco

de una forma y en el eco

de una nota fugitiva;

porque en mi propia saliva

fundes tu sabor sombrío,

y a cambio de lo que es mío

me dejas sólo el temor

de hallar hasta en el sabor

la presencia del vacío.

IX

Si te llevo en mí prendida

y te acaricio y escondo,

si te alimento en el fondo

de mi más secreta herida;

si mi muerte te da vida

y goce mi frenesí,

¡qué será, Muerte, de ti

cuando al salir yo del mundo,

deshecho el nudo profundo,

tengas que salir de mí?

X

En vano amenazas, Muerte,

cerrar la boca a mi herida

y poner fin a mi vida

con una palabra inerte.

¡Qué puedo pensar al verte,

si en mi angustia verdadera

tuve que violar la espera;

si en vista de tu tardanza

para llenar mi esperanza

no hay hora en que yo no muera!

AMOR CONDUSSE NOI AD UNA MORTE

Amar es una angustia, una pregunta,

una suspensa y luminosa duda;

es un querer saber todo lo tuyo

y a la vez un temor de al fin saberlo.

Amar es reconstruir, cuando te alejas,

tus pasos, tus silencios, tus palabras,

y pretender seguir tu pensamiento

cuando a mi lado, al fin inmóvil, callas.

Amar es una cólera secreta,

una helada y diabólica soberbia.

Amar es no dormir cuando en mi lecho

sueñas entre mis brazos que te ciñen,

y odiar el sueño en que, bajo tu frente,

acaso en otros brazos te abandonas.

Amar es escuchar sobre tu pecho,

hasta colmar la oreja codiciosa,

el rumor de tu sangre y la marea

de tu respiración acompasada.

Amar es absorber tu joven savia

y juntar nuestras bocas en un cauce

hasta que de la brisa de tu aliento

se impregnen para siempre mis entrañas.

Amar es una envidia verde y muda,

una sutil y lúcida avaricia.

Amar es provocar el dulce instante

en que tu piel busca mi piel despierta;

saciar a un tiempo la avidez nocturna

y morir otra vez la misma muerte

provisional, desgarradora, oscura.

Amar es una sed, la de la llaga

que arde sin consumirse ni cerrarse,

y el hambre de una boca atormentada

que pide más y más y no se sacia.

Amar es una insólita lujuria

y una gula voraz, siempre desierta.

Pero amar es también cerrar los ojos,

dejar que el sueño invada nuestro cuerpo

como un río de olvido y de tinieblas,

y navegar sin rumbo, a la deriva:

porque amar es, al fin, una indolencia.