El Milagro Pequeño

Aquella pobre niña

que aún no tenía senos...

Y la niña lloraba:

—Yo quiero tener senos.

—Señor, haz un milagro:

un milagro pequeño.

Pero Dios no la oía,

allá arriba, tan lejos...

Y cogió dos palomas,

se las puso en el pecho...

Pero las dos palomas

levantaron el vuelo.

Y cogió dos estrellas,

se la puso en el pecho...

Las estrellas temblaron

y se apagaron luego.

Y cogió dos magnolias,

se las puso en el pecho...

Las dos magnolias blancas

deshojaron sus pétalos.

Y cogió dos panales,

se los puso en el pecho...

Y la miel y la cera

se helaron en el viento.

¡Un milagro, Señor,

un milagro pequeño!

Pero Dios no la oía,

allá arriba, tan lejos.

Y un día fue el amor;

se le entró pecho adentro

¡y se sintió florida!

Le nacieron dos senos

con pico de paloma,

con temblor de luceros,

como magnolias, blancos;

como panales, llenos.

¡Igual que dos milagros...

pequeños!

Milenario

Me vuelvo esa persona demorosa,
confusa, cuya prisa más la atrasa
cuando sale; no sabe qué le pasa.

¿Las redes o tejidos? ¡Buena cosa!
Los huertos y jardines, tanta rosa,
fruta, alfalfar, viñedo, bestias, casa;

riegos, siembras, cosechas
-labores a sus horas y en sus fechas-,
libres actos rituales suyos, míos,

constante campesino milenario
que se encarna en mis propios albedríos,
ni hosco ni demasiado solitario,

algo sociable, alguna vez parlero;
hombre que vive a gusto,
sobresaltado por el solo susto

de perder, rey feliz, el reino entero,
donde al fin otra fruta ágil madura:
sangre propia enraíza en su escritura.

.....


Se enreda en los olvidos y en las llaves.
Quizá no haya cerrado bien la puerta.
Vuelve. ¿Dio de comer a perros y aves?

Les brinda presa y grano. ¿Listo? -¡Alerta!
-llaman cuclillos de relojes viejos-.
Ni caballos ni tren, coches o naves,

obran milagros hacia los festejos
antípodas, llameantes de entusiasmo
glorioso, que se apaga a estas alturas:

ni a los postres llegaras. Como en pasmo
de amor contemplas siembras, frondas: juras
que no saldrás debido a la tardanza,

sin confesarte nunca esas ternuras,
ni el temor a perder frutas maduras:
quizá la Muerte, súbita su lanza,

allá en la misma fiesta al fin te alcanza.

El Camino

Es el mismo camino que condujo mi infancia.
Aquí está el mismo cerco, allí las zarzamoras
llenándose de polvo, allí la piedra agreste,
y un niño fantasmal que eternamente sigue.

Y el cabello camino verdea con el sauce,
cayendo en hondonada sobre el pecho.

Es el mismo camino. Allí está el horizonte
viviendo de crepúsculo, siguiendo al mismo niño.
Allí la zarzamora cubriéndose de polvo,
mientras miran los álamos testigos en el cerco.

Es el mismo crepúsculo adonde marcha el niño.
Y más allá, la historia que comienza ahora...