El hambre ocurre

el hambre
su alquimia pertinaz

transmutación violenta
en la costilla

tener un hombre vivo entre los dedos
tirárselo a la muerte

el hambre es una muerte
que se hace la olvidada
se demora

finge buscar su cita en la libreta

pero al final te toca
y es una brea
inarrancable

no deja cicatriz

o sustrae al más pequeño de la casa
lo convida
al baile helado

el hambre ocurre
esto lo escribo en Costa Rica
estamos en setiembre ochenta y cinco

pero resulta
la muerte aquí es católica apostólica
el sueño en que moramos no resiste
este grillete
así nadie comenta
el hambre queda en rasgo de mal gusto

la paz

aquí la paz se nutre con la sangre

Vida

Vida:

sella mi pacto contigo.

Hunde tus brazos azules

por el arco de mi boca,

derrámate como un río

por las salobres galerías de mi cuerpo, llega

como un ladrón, como aquel

al que imprimen en la frente de improviso

el impacto quemante de la dicha,

como quien no puede esconder más bajo el abrigo

una noticia magnífica y quiere reírse solo,

y está el amor que se le riega por los codos

y todo se lo mancha,

y no hay quien lo mire que no quiera

besar dos veces las palmas de sus manos.

Vida: asómate a mi carne, al laberinto

marino de mi entraña,

y atiende con arrobo irreprimible

a este niño infinitesimal

urdido por el cruce de fuego de dos sexos.

Por él he de partir en dos mi corazón

para calzar sus plantas diminutas.

Vida: coloca en su cabeza de la altura de un ave

el techo de tu mano. No abandones jamás

a este cachorro de hombre que te mira

desde el sueño plateado de su tarro de luna.

Coloca, con levedad silvestre, tu beso inaugural

en sus costillas de barquito de nuez. No lo abandones,

es tu animal terrestre, el puñado de plumas

donde se raja el viento.

Vida: acoge a esta criatura

que cabe en un durazno.

Yo te nombro en su nombre su madrina.

Alzo por ti mi vientre.

Vida: abre los brazos.