Algún día

Algún día escribiré un poema

que no mencione el aire ni la noche;

un poema que omita los nombres de las flores,

que no tenga jazmines o magnolias.

Algún día te escribiré un poema sin pájaros

ni fuentes, un poema que eluda el mar

y que no mire a las estrellas.

Algún día te escribiré un poema que se limite a pasar

los dedos por tu piel

y que convierta en palabras tu mirada.

Sin comparaciones, sin metáforas, algún día escribiré

un poema que huela a ti,

un poema con el ritmo de tus pulsaciones,

con la intensidad estrujada de tu abrazo.

Algún día escribiré un poema, el canto de mí dicha.

Vuelvo a ser yo misma

Cuando entro con mis hijos a su casa, vuelvo

a ser yo misma.

Desde su mecedora ella

nos siente llegar y alza la cabeza.

La conversación no es como antes.

Ella está a punto de irse.

Pero llego a esconder mi cabeza

en su regazo, a sentarme a sus pies. Y ella me contempla

desde mi paraíso perdido

donde mi rostro era otro, que sólo ella conoce.

Rostro por instantes recuperado

cada vez más débilmente

en su iris celeste desvaído

y en sus pupilas que lo guardan ciegamente.

Mensaje urgente a mi madre

Fuimos educadas para la perfección:

para que nada fallara y se cumpliera

nuestra suerte de princesa de cuentos

infantiles.

¡Cómo nos esforzamos, ansiosas por demostrar

que eran ciertas las esperanzas tanto tiempo

atesoradas!

Pero envejecieron los vestidos de novia

y nuestros corazones, exhaustos,

últimos sobrevivientes de la contienda.

Hemos tirado al fondo de vetustos armarios

velos amarrillentos, azahares marchitos

ya nunca más seremos sumisas ni perfectas.

Perdón, madre, por las impertinencias

de gallinas viejas y copetudas

que sólo saben cacarearte bellezas

de hijas dóciles y anodinas.

Perdón, por no habernos quedado

donde nos obligaban la tradición

y el buen gusto.

Por atrevernos a ser nosotras mismas

al precio de destrozar

todos tus sueños.