Los caminos después de la lluvia

Desde que era muy niño, saltaba de alegría
cuando la fresca lluvia de los cielos caía.


Chorros de los tejados, vuestro rumor tenía
el divino silencio de la melancolía.


Los niños con las manos tapaban sus oídos,
y oyendo con asombro los profundos sonidos


del corazón, que suena como si fuera el mar,
sentían un deseo supremo de llorar.


Y como por la lluvia, todo era interumpido,
se bañaban las cosas en un color de olvido.


Y vagaban las mentes en un ocio divino,
muy propicio a los cuentos de Simbad el Marino.


Las lluvias de mi tierra me enseñaron lecciones...
con Alí Babá, pasan los cuarenta ladrones.


Y cantaban mis sueños en la noche lluviosa:
Lámpara de Aladino, lámpara milagrosa!


Y al caer de la lluvia, la criada más antigua
desgranaba sus cuentos en una forma ambigua.


Otro de los milagros que en la lluvia yo canto
es que, al caer sus linfas, se pone un nuevo manto


mi ciudad, que al lavarse... yo pienso en una de esas
austeras e impecables ciudades holandesas:


una ciudad lavada, sin polvo, nuevecita,
donde reza el aseo de su plegaria bendita...


Son todos los caminos como flor de aventura
para el dulce Quijote de la Triste Figura.

  

Argos

Los caseros no atienden a sus ojos,
pero detrás de sus negras pestañas
oculta una tristeza tan redonda
que apenas le permite la mirada.
Por eso algunas veces con la cola,
cuando escucha el sigilo de las vacas,
dibuja sobre el barro en que reposa
retazos de impotencia y de desgana.
Y poco a poco el giro de las moscas
que rondan sobre él noche y mañana,
le han dado un parecido con las cosas
que a la muerte se pudren olvidadas.
Su hocico respingón ya tiene forma
del aullido más último del alma,
y de aquella nariz de caracola
tan única en los rastros de la caza,
cuelga la transparencia de una gota
que ya no puede secarse con la pata.
Y aunque sigue esperando, de su boca
sale de vez en cuando esa palabra
con que expresan los perros su derrota;
y lloriquea y cae y se levanta...