Retrato de mujer triste

Te conocí de rojo,
terciopelo que un hombre deseaba acariciar.
¿Cuándo olvidaste los cordeles del verano?
—Pescabas peras pequeñas con la boca luego de arrojarlas al río
y el mundo era agua fresca—
Tenues abanicos te protegen
de los primeros peldaños que nunca pudiste inventar.
Ya no escuchas.
¿Cuándo fue el comienzo del retiro?
A veces cantas. Todos creen que estás.
Atraviesas el Océano 
acompañada de una esperanza trémula
que ya das por perdida.

Generaciones

A Clara

Ella escribe.

Da vueltas por la casa aplastada de palabras,

por las calles de transeúnte del tiempo,

por las sombras de ese otoño permanente, 

allí donde el sol sólo alborea en mañanas extrañas.

Generación tras generación nace la palabra.

Ella escribe, no puede hacer otra cosa. Escribe.

Escucha un sonido, ve una flor y la hace cuento y sabe que es extranjera

que siempre lo será, esté donde esté, vaya donde vaya,

es extranjera de sus propias palabras que se ordenan en la hoja

como se ordenaban sus juguetes infantiles a la hora de la siesta.

Carnaval

El carnaval explota en sus colores.

Un hombre baila con la muerte en el centro de la pista,

lleva en sus brazos un esqueleto y todos miran, ríen y sospechan.

Hay hombres que creen que el carnaval constituye algo así como la vida,

se disfrazan a diario,

disfrazan a sus mujeres.

Cuando intentan el desnudo

advierten que ya es tarde.