Agua

Hay países que yo recuerdo 

como recuerdo mis infancias. 

Son países de mar o río, 

de pastales, de vegas y aguas. 

Aldea mía sobre el Ródano, 

rendida en río y en cigarras; 

Antilla en palmas verdi-negras 

que a medio mar está y me llama; 

¡roca lígure de Portofino, 

mar italiana, mar italiana! 

Me han traído a país sin río, 

tierras-Agar, tierras sin agua; 

Saras blancas y Saras rojas, 

donde pecaron otras razas, 

de pecado rojo de atridas 

que cuentan gredas tajeadas; 

que no nacieron como un niño 

con unas carnazones grasas, 

cuando las oigo, sin un silbo, 

cuando las cruzo, sin mirada. 

Quiero volver a tierras niñas; 

llévenme a un blando país de aguas. 

En grandes pastos envejezca 

y haga al río fábula y fábula. 

Tenga una fuente por mi madre 

y en la siesta salga a buscarla, 

y en jarras baje de una peña 

un agua dulce, aguda y áspera. 

Me venza y pare los alientos 

el agua acérrima y helada. 

¡Rompa mi vaso y al beberla 

me vuelva niñas las entrañas!

Gabriela Mistral