En medio del ruido,
donde la ciudad se muerde a sí misma,
queda una iglesia pequeña,
medio derruida,
como un suspiro perdido
entre cristales y antenas.
Su techo, vencido por los inviernos,
deja pasar un hilo de cielo
que cae, azul y tímido,
sobre las piedras frías.
Las campanas ya no llaman,
pero un eco antiguo
tiembla en las paredes,
como si aún guardaran
las oraciones gastadas
de quienes un día
buscaron consuelo.
Nadie la mira,
nadie la nombra;
sin embargo, cada tarde,
la luz se posa en ella
con un cuidado antiguo,
como si recordara
lo que otros han olvidado.
Y allí resiste,
delicada y terca,
la pequeña iglesia,
soñando con misas
que ya no llegan,
con un silencio más hondo
que todas las calles
que la rodean.
