Cosas de mujer

Fui de niña feliz

creciendo silvestre en mi sexo

sin envidias de penes

sin electras en mi espalda

Fui sabia en infancia

pero hube de crecer

y supe de “cosas de mujeres”,

tacitas de café, miedos, no debes,

pañuelos y bordados.

Y aprendí a llorar y eché nalgas. 

“Haz hijos pero no libros –se me dijo-.

Cría en vez de crear”.

Supe entonces que “mujer que sabe latín

ni consigue marido

ni tiene buen fin.”

Y asentí. Y aquí estoy

dando vida sin vivir

entre “buenos días mi amor”,

libretas de taquigrafía y

trastes sucios en la cocina.

Madre satisfecha aquí estoy

sorda a las miles de abortantes

que mueren en el país.

Cumplida ciudadana

escupo a los niños que sólo llevan

el apellido de la madre.

en fin

soy la entumecida

dejándome hablar

a cambio de hablarles 

y ser.