Retrato de mujer triste

Te conocí de rojo,
terciopelo que un hombre deseaba acariciar.
¿Cuándo olvidaste los cordeles del verano?
—Pescabas peras pequeñas con la boca luego de arrojarlas al río
y el mundo era agua fresca—
Tenues abanicos te protegen
de los primeros peldaños que nunca pudiste inventar.
Ya no escuchas.
¿Cuándo fue el comienzo del retiro?
A veces cantas. Todos creen que estás.
Atraviesas el Océano 
acompañada de una esperanza trémula
que ya das por perdida.