El poema

Primero fue el agua.

Mi madre me lavó entre esas cosas,

esos perfiles dulces de las cosas:

la margarita triste,

el perro adormecido que quería lamer,

el pensamiento de algo, ignoto todavía.

No sabía qué hacer con esas notas.

Me gustaba palpar el lomo de la tarde,

escribir las palabras hasta verlas brincar,

resquebrajar el libro, convertirse en la nada.

No sabía qué hacer entre las pompas.

No conocía versos, ignoraba a Petrarca

y entonces un soneto

era parte de Dios, o algún milagro.

Tenía una libreta en cuya azul cuadrícula

iba anotando todo.

Muchos años después reconocí el poema.

Quejas

¡Y amarle pude! Al sol de la existencia

se abría apenas soñadora el alma...

Perdió mi pobre corazón su calma

desde el fatal instante en que le hallé.

Sus palabras sonaron en mi oído

como música blanda y deliciosa;

subió a mi rostro el tinte de la rosa;

como la hoja en el árbol vacilé.

Su imagen en el sueño me acosaba

siempre halagüeña, siempre enamorada;

mil veces sorprendiste, madre amada,

en mi boca un suspiro abrasador;

y era él quien lo arrancaba de mi pecho;

él, la fascinación de mis sentidos;

él, ideal de mis sueños más queridos;

él, mi primero, mi ferviente amor.

Sin él, para mí el campo placentero

en vez de flores me obsequiaba abrojos;

sin él eran sombríos a mis ojos

del sol los rayos en el mes de abril.

Vivía de su vida apasionada;

era el centro de mi alma el amor suyo;

era mi aspiración, era mi orgullo...

¿Por qué tan presto me olvidaba el vil?

No es mío ya su amor, que a otra prefiere.

Sus caricias son frías como el hielo;

es mentira su fe, finge desvelo...

Mas no me engañará con su ficción...

¡Y amarle pude, delirante, loca!

¡No, mi altivez no sufre su maltrato!

Y si a olvidar no alcanzas al ingrato,

¡te arrancaré del pecho, corazón!