Muñeca en vitrina

Estoy aquí

-mirando sin mirar-

a las niñas que suspiran

por mecerme en sus brazos

renovando el sarcasmo

de las cortas ideas y los largos cabellos

y sin embargo la fábrica

no me dió las lágrimas

ni la ira

para llorar con ellas

esta afrenta de siglos.

Desde mi mundo

irremediablemente inverosímil

rodeada de abalorios

y amigos sin raíces

me aferro al tiempo

sin saber que existen los relojes

Estoy aquí

-mirando sin mirar-

recorridos vacíos de señales,

tropiezos, gestos sin historia

renovados laberintos

donde la gente y los autos compiten

con la lógica fría

de un semáforo en rojo.

Estoy aquí

-oyendo sin oír-

las voces absurdas de los claxones

el llanto inerme de los niños

la frívola sustancia del negocio

el susurro

la palabra soez

la cita presentida

el ahogo indeleble del que pide

o despoja por hambre.

Y miro sin mirar

-en mi vitrina-

el viejo péndulo

que amarra la palabra

de este cuerpo sin alma

que solloza.

Antes del olvido

Acaso es tarde.

No importa ya

que con favor del diablo

coloque mis jazmines en la acera,

mi zapato de tierra

en la ventana,

y me quede

en cuclillas,

aguardando,

que alguien golpee de una vez mi puerta.

No importa ya

que con las gotas

de un día que en la fiesta fue lluvioso,

yo moje mis cabellos y mejillas,

y me quede sentada,

parpadeando,

sobre el sillón de mimbre, en la penumbra.

Acaso es tarde.

Acaso el tiempo

me llegó de golpe

por andarme de madre,

por andarme de hija,

y este fuego nocturno

que sube por mis huesos,

este aullido feroz

que levanta mi sangre,

ya no son señales

para llamar a nadie.

Alguna vez creí.....

Alguna vez creí hablar contigo,

Neruda, allá en tu tierra; tú decías

que la primera música en Parral

fue el soplo virtuoso de la espiga,

y aquel silbido patriarcal del viento

llevando sobre el lomo su familia

de cartas sin destino, de hojarasca,

de lágrimas y páginas escritas.

Contabas que te hiciste compañero

del sol que madrugaba con la brisa.

Sobre la miel y el pasto quebradizo

tendiste la frazada de tu vida.

También contabas que al amor cantando

del hielo liberaste a la poesía.

Jamás te perdonaron los poetas

que honraban las estatuas de caliza,

la musa muerta, la ya fría lágrima

que le quitó el pañuelo a la mejilla.

Jamás te perdonaron los poetas

Tu nombre fue quemado en una pipa.

Volviste, tan alegre, de la hoguera.

Naciste, nuevamente, en tu ceniza.

Una pleamar de estrellas en el norte

levanta cada noche tu poesía.

Los Cómplices

Te decía en la carta

que juntar cuatro versos

no era tener el pasaporte a la felicidad

timbrado en el bolsillo,

y otras cosas más o menos serias

como dándote a entender

que desde antiguamente soy tu cómplice

cuando bajas a los arsenales de la noche

y pones toda tu alma

y la respiración

perfectamente controlada,

por mantener en pie tus rebeliones

tus milicias secretas

a costa de ese tiempo perdido

en comerte las uñas, en mantener a raya

tus palpitaciones,

en golpearte el pecho por los

malos sueños,

y no sé cuántas cosas más

que, francamente, te gastan la salud

cuando en el fondo

sabes que estoy contigo

aunque no te vea

ni tome desayuno en tu mesa

ni mi cabeza amanezca en tu pecho

como un niño con frío,

y eso

no necesita escribirse.

Angelus

Quién pudiera aprender los largos versos

que saben las oscuras golondrinas;

ellas retornan al oír el canto

de lo que fue un lejano Ave María.

Quién dijera de pronto al recordarme:

delante de una lámpara encendida

dejaba en cada línea de papel

los versos que las páginas perdían.

Solía al ver crecidas su melena,

su lágrima y su uña andar sombría.

Y le han crecido por andarse triste

en vez de cualquier cosa, margaritas.

Y que se diga un dulce cuento al niño:

bajó la muerte a ella cierto día

en que la lluvia se volvió una gota

sobre la rosa que perdió la vida.

Alma

No tengo más rebozo que la escarcha.

Un pájaro se calla en el silencio

de la tristeza niña de la tarde.

Mi alma atardecida busca el fuego

de los caminos breves de tu mano

donde quedó la boca de mi beso.

Te quiero, me decías y en mis hombros

venías a morirte de silencio.

Noche sin astros. Se enredó mi voz

con un silbido, y al hincharse el viento

fue al río, fue a los campos, fue a las jaulas

de trinos rotos que se mueren presos.

¿Qué sombra mi figura así encorvó?

¿Qué rayo ha ensombrecido mis cabellos?

Llévate ya este amor por ti encendido

porque en lejanas celdas yo me quemo.

Algún día

Algún día escribiré un poema

que no mencione el aire ni la noche;

un poema que omita los nombres de las flores,

que no tenga jazmines o magnolias.

Algún día te escribiré un poema sin pájaros

ni fuentes, un poema que eluda el mar

y que no mire a las estrellas.

Algún día te escribiré un poema que se limite a pasar

los dedos por tu piel

y que convierta en palabras tu mirada.

Sin comparaciones, sin metáforas, algún día escribiré

un poema que huela a ti,

un poema con el ritmo de tus pulsaciones,

con la intensidad estrujada de tu abrazo.

Algún día escribiré un poema, el canto de mí dicha.

Vuelvo a ser yo misma

Cuando entro con mis hijos a su casa, vuelvo

a ser yo misma.

Desde su mecedora ella

nos siente llegar y alza la cabeza.

La conversación no es como antes.

Ella está a punto de irse.

Pero llego a esconder mi cabeza

en su regazo, a sentarme a sus pies. Y ella me contempla

desde mi paraíso perdido

donde mi rostro era otro, que sólo ella conoce.

Rostro por instantes recuperado

cada vez más débilmente

en su iris celeste desvaído

y en sus pupilas que lo guardan ciegamente.

Mensaje urgente a mi madre

Fuimos educadas para la perfección:

para que nada fallara y se cumpliera

nuestra suerte de princesa de cuentos

infantiles.

¡Cómo nos esforzamos, ansiosas por demostrar

que eran ciertas las esperanzas tanto tiempo

atesoradas!

Pero envejecieron los vestidos de novia

y nuestros corazones, exhaustos,

últimos sobrevivientes de la contienda.

Hemos tirado al fondo de vetustos armarios

velos amarrillentos, azahares marchitos

ya nunca más seremos sumisas ni perfectas.

Perdón, madre, por las impertinencias

de gallinas viejas y copetudas

que sólo saben cacarearte bellezas

de hijas dóciles y anodinas.

Perdón, por no habernos quedado

donde nos obligaban la tradición

y el buen gusto.

Por atrevernos a ser nosotras mismas

al precio de destrozar

todos tus sueños.

Afrodita

Y está triste

como una silla abandonada

en la mitad del patio azul

Los pájaros la rodean

Cae una aguja

Las hojas resbalan

sin tocarla

          Y está triste

en mitad del patio

con la mirada baja

los pechos alicaídos

dos palomas tardas

Y un collar

sin perro

en la mano

       Como una silla ya vacía.

La brisa

La brisa toca con sus yemas

el suave envés de las hojas. Brillan

y giran levemente.

Las sobresalta y alza

con un suspiro, con otro. Las pone alerta.

Como los dedos sensitivos de un ciego

hurgan entre el viento las hojas;

buscan y descifran sus bordes,

sus relieves de oleaje, su espesor.

Cimbran

sus fluidas teclas silenciosas.

Romance de la lluvia

Corazón, bajo la lluvia

herido de amor te llevo;

te cerca el campo mojado,

la lluvia te dice versos,

el agua gime al caer

en tus abismos de fuego.

La roja tierra del monte

entreabre el húmedo seno;

en el regazo del valle

ríen los pétalos tersos,

y hacen blanco en el río

las flechas de los luceros.

Bajo la lluvia liviana

herido de amor te llevo;

muchas aguas han llovido

sobre tu herida de fuego;

muchas noches te han cegado,

muchas albas te han envuelto,

¡tengámonos a gustar

el dulce llanto del cielo!

Corazón, corazón mío,

descansa bajo mi pecho;

mira cómo se deshojan

las nubes de lento vuelo;

¡cierra la sangrienta boca

y dame un trago de sueño!

Descansa, viajero ardiente,

descansa, ya llegaremos

allá detrás de la lluvia

al claro allá de tu anhelo;

ya abrevarán en tu herida

aquellos labios sedientos,

ya templarán tus ardores

aquellos ojos sin tiempo,

ya bajarás al abismo

deleitoso de su pecho,

y anudarás tus latidos

a sus latidos eternos...

Corazón, bajo la lluvia

herido de amor te llevo:

por los labios de tu herida

silban rimando los vientos,

y el agua gime al caer

en tus abismos de fuego.

Me gusta andar de noche

Me gusta andar de noche las ciudades desiertas,

cuando los propios pasos se oyen en el silencio.

Sentirse andar, a solas, por entre lo dormido,

es sentir que se pasa por entre un mundo inmenso.

Todo cobra relieve: una ventana abierta,

una luz, una pausa, un suspiro, una sombra...

Las calles son más largas, el tiempo también crece.

¡Yo alcancé a vivir siglos andando algunas horas!

Madrigal

Ven a mí que vas herido

que en este lecho de sueños

podrás descansar conmigo.

Ven, que ya es la media noche

y no hay reloj del olvido

que sus campanadas vierta

en mi pecho dolorido.

Tu retorno lo esperaba.

De un ángulo de mi vida

voz sin voz me lo anunciaba.

La isla

Deslizándome en el agua

hasta la Isla he venido.

He vagado entre sus brisas.

Y por su costa he corrido.

Del mar salí llena de algas,

con el bañador ceñido.

Y tras andar por la Isla,

bajo un árbol he dormido.

¡Qué soledad suntuosa!

¡Qué espléndida soledad!

¡Y qué fatigosa vida

la vida de la ciudad!

Día internacional contra la violencia de género

hoy lo volví a escuchar en las noticias,

un maltrato a una nueva mujer,

nunca tendrá más caricias,

ya nunca sabrá lo que es el querer,

maldigo al que daña a una mujer,

que la soledad lo envuelva por siempre,

que sepa lo que es vivir sin un querer,

que se pudra entre rejas hasta la muerte,

a ti mujer que estas envuelta en el dolor,

tu corazón llora lágrimas de sangre,

huye lejos de ese falso amor,

porque mañana quizás sea ya tarde

una flor para ti mujer,

mi cariño yo te entrego,

ojala vuelvas a tener,

un cariño verdadero. 

Alameda

Alameda:
guarda bien
mis siete años primeros.

Y los siete
posteriores.

Y el carrusel luminoso
de mis primeros amores.

Alameda;
que yo volveré algún día
a recoger los mejores
¿sueños? de la infancia mía.

Dejando de amar

Ya no le digo te quiero a nadie,

he perdido el sur del vestido y las

costuras se abren, parezco una tela

inflexionada, una rota lana.

Me río de tanta lluvia, a veces

el aliento es iracundo y lunático,

la frescura y el atrevimiento

se han hecho detritus, pondero

por eso todo amor deshilachado,

me aceito de madrugadas pasivas

y al mirar por la ventana se va

aquel dramatismo de antaño,

aquella ira romántica que

ponía un precio a la aventura.

Espuma

Miro la espuma, su delicadeza

que es tan distinta a la de la ceniza.

Como quien mira una sonrisa, aquella

por la que da su vida y le es fatiga

y amparo, miro ahora la modesta

espuma. Es el momento bronco y bello

del uso, el roce, el acto de la entrega

creándola. El dolor encarcelado

del mar, se salva en fibra tan ligera;

bajo la quilla, frente al dique, donde

existe amor surcado, como en tierra

la flor, nace la espuma. Y es en ella

donde rompe la muerte, en su madeja

donde el mar cobra ser, como en la cima

de su pasión el hombre es hombre, fuera

de otros negocios: en su leche viva.

A este pretil, brocal de la materia

que es manantial, no desembocadura,

me asomo ahora, cuando la marea

sube, y allí naufrago, allí me ahogo

muy silenciosamente, con entera

aceptación, ileso, renovado

en las espumas imperecederas.

Ajeno

Largo se le hace el día a quien no ama

y él lo sabe. Y él oye ese tañido

corto y duro del cuerpo, su cascada

canción, siempre sonando a lejanía.

Cierra su puerta y queda bien cerrada;

sale y, por un momento, sus rodillas

se le van hacia el suelo. Pero el alba,

con peligrosa generosidad,

le refresca y le yergue. Está muy clara

su calle, y la pasea con pie oscuro,

y cojea en seguida porque anda

sólo con su fatiga. Y dice aire:

palabras muertas con su boca viva.

Prisionero por no querer, abraza

su propia soledad. Y está seguro,

más seguro que nadie porque nada

poseerá; y él bien sabe que nunca

vivirá aquí, en la tierra. A quien no ama,

¿cómo podemos conocer o cómo

perdonar? Día largo y aún más larga

la noche. Mentirá al sacar la llave.

Entrará. Y nunca habitará su casa.

Al fuego del hogar

Aún no pongáis las manos junto al fuego.

Refresca ya, y las mías

están solas; que se me queden frías.

Entonces qué rescoldo, qué alto leño,

cuánto humo subirá, como si el sueño,

toda la vida se prendiera. ¡Rama

que no dura, sarmiento que un instante

es un pajar y se consume, nunca,

nunca arderá bastante

la lumbre, aunque se haga con estrellas!

Este al menos es fuego

de cepa y me calienta todo el día.

Manos queridas, manos que ahora llego

casi a tocar, aquella, la más mía,

¡pensar que es pronto y el hogar crepita,

y está ya al rojo vivo,

y es fragua eterna, y funde, y resucita

aquel tizón, aquel del que recibo

todo el calor ahora,

el de la infancia! Igual que el aire en torno

de la llama también es llama, en torno

de aquellas ascuas humo fui. La hora

del refranero blanco, de la vieja

cuenta, del gran jornal siempre seguro.

¡Decidme que no es tarde! Afuera deja

su ventisca el invierno y está oscuro.

Hoy o ya nunca más. Lo sé. Creía

poder estar aún con vosotros, pero

vedme, frías las manos todavía

esta noche de enero

junto al hogar de siempre. Cuánto humo

sube. Cuánto calor habré perdido.

Dejadme ver en lo que se convierte,

olerlo al menos, ver dónde ha llegado

antes de que despierte,

antes de que el hogar esté apagado.

                                                                                  

  

Hilando

("La hilandera de espaldas", del cuadro de Velázquez)

Tanta serenidad es ya dolor.

Junto a la luz del aire

la camisa ya es música, y está recién lavada,

aclarada,

bien ceñida al escorzo

risueño y torneado de la espalda,

con su feraz cosecha,

con el amanecer nunca tardío

de la ropa y la obra. Este es el campo

del milagro: helo aquí,

en el alba del brazo,

en el destello de estas manos, tan acariciadoras

devanando la lana:

el hilo y el ovillo,

y la nuca sin miedo, cantando su viveza,

y el pelo muy castaño

tan bien trenzado,

con su moño y su cinta;

y la falda segura; sin pliegues, color jugo de acacia.

Con la velocidad del cielo ido,

con el taller, con

el ritmo de las mareas de las calles,

está aquí, sin mentira,

con un amor tan mudo y con retorno,

con su celebración y con su servidumbre.

Enigma

Con todos los rumores que, mezclados,
suben a lo infinito,
ha querido formar el hombre, ansioso,
de libertad el sacrosanto himno.

Notas, murmullos, huracanes, risas,
palabras y suspiros,
nada es bastante; el himno deseado
siempre incompleto resonó en mi oído.

Mientras me lleve por el mar del mundo
la nave del martirio,
no espero ya escucharlo; falta un eco
universal, espléndido y divino.

Tal vez la eternidad es solamente
quien guarda ese sonido,
y el velo de la muerte cubre el arpa
donde resuena el suspirado himno.

Ayer y hoy

-¿Qué es la existencia, y qué es un juramento?
-te dije ayer, y respondiste tú-:
-un juramento es dar la fe de un alma,
y la vida es amor, amor y luz.

Hoy, lo mismo que ayer, yo te pregunto
y sonriendo me respondes ya:
-Un juramento, un eco que se pierde;
la vida, horas que llegan... y se van.

La pera verde podrida

Iba un día con su abuelo

paseando un colegial

y debajo de un peral

halló una pera en el suelo.

Mírala, cógela, muerde;

mas presto arroja el bocado,

que muy podrida de un lado

estaba y del otro verde.

Abuelo, ¿cómo será

decía el chico escupiendo,

que esta pera que estoy viendo

podrida, aunque verde, está?

El anciano con dulzura

dijo: vínole ese mal

por caerse del peral

sin que estuviera madura.

Lo propio sucede al necio

que, estando en la adolescencia,

desatiende la prudencia

de sus padres con desprecio;

al que en sí propio confía

como en recurso fecundo

e ignorando lo que es mundo

engólfase en él sin gúia.

Quien así intenta negar

la veneración debida

en el campo de la vida

se pudre sin madurar.

El nombre

Clementina soy,

Clementina era.

Otro tiempo estuve

de temores llena:

mi nombre era largo

igual que una queja

y me hería el alma

si mis compañeras,

queriendo enojarme,

lanzaban sus flechas:

“¡Qué bonito nombre!”

-decía una de ellas-,

“mas no es para ti:

nombre es de princesa”.

Y mi nombre a otra

causaba extrañeza.

Yo dentro sentía

la envidia despierta

con sus claros nombres

de María o Pepa.

Clementina soy,

Clementina era.

Pero un año huye

y otro nos gobierna.

El nombre que antes

tímida me hiciera

y volvióse luego

dulce cantinela

en desnudo labio

-yo lo digo- era

de pronto mi honor,

maravilla era.

Para mí no hay nombre

más bello en la tierra

como el que el amado

muy dulce dijera

y en hondos rincones

de mi alma entra,

sube a mi cerebro

mis párpados cierra.

Del cielo de amor

caía una estrella…

Ahora el nombre brilla

sobre mi cabeza.

Clementina soy,

Clementina era.

Un pedazo de tierra

Un pedazo de tierra,
es también paz y sombra y compañía.
Además de pedazo de tierra.

Es amor en la ausencia
y es la caricia grata
que da la compañera.
Además de pedazo de tierra.

Es el hijo que nace igual que las espigas
y los granos de trigo.
Es la novia, la madre y el amigo.
Además de pedazo de tierra.

Es casi el corazón latiendo a gritos
en la pz de los patios.
Es algo que jamás se nos separa,
algo que está en nosotros.
Además de pedazo de tierra.

Es canto que se pega a los labios
como un beso del viento.

Es el temblor del agua en el invierno
y el verano sediento.

Un pedazo de tierra es compañía
porque es sangre y espíritu
y nos hace vivir
con la diafanidad de la poesía.

Un pedazo de tierra
es sepulcro
y es grata compañía...

La danza caribe de Yancunú

Zumba la cumba del Yancunú
caribe danza,
danza africana,
ritmo del viejo ritmo vudú.

Camasque cría sus negros zambos.
Zambas que danzan al son del tun.
Suda que brinca,
brinca que suda,
mientras trepidan por las rodillas
los caracoles del Yancunú.

Tun y tun y tun
van repitiendo.
Y el zambo zumba su bombo ronco
como eco recio del africano
rito pagano,
rito vudú.
África grita,
tiembla y trepita:
Tun y tun y tun...

Los negros zumban junto a sus bombos.
Danzan y sudan
zambas y zambos
entre el escándalo del Yancunú.

Oh, dios rabioso.
que tumba y zumba
tienes el alma de un misterioso
temblor pagano con su tabú.

Rito africano
que allá en Camasque
tiene el desastre
de las marinas conchas rosadas
del Yancunú.

Tun y tun y tun
van repìtiendo.
Y el mar contesta de tumbo a tumbo
la misma música de Tumbuctú
y entre la playa se ve lo negro
del rito orático del tun y tun...

Los cocos silban despavoridos
al ver la danza del Yancunú,
mientras contestan los hicacales
el ronco acento del tun... tun... tun...

  

Canción que te hizo dormir

La noche del mundo:

¡qué largos cabellos!...

Los suelta en la torre,

la torre del viento.

Los peina en el valle,

los trenza en el cerro,

los abre en las ramas

frías del almendro.

¡La noche del mundo:

qué oscuro su cuerpo!...

En él transforman

las cosas del suelo:

el lirio descalzo

se calza de acero;

el loro se vuelve

piedra de silencio;

la errante neblina,

ángel medio ciego;

y el naranjo en flor,

un oso de hielo.

La noche del mundo:

¡qué nombre de sueño,

qué barca volante,

qué tiempo sin tiempo!

Que es poesía cerca de mi mar

La  poesía como arte, es un instrumento,

como desahogo del alma una virtud,

quien se despoja de las inmundicias

para escribir los sentimientos que están en el corazón,

siempre ganará la creación hecha con ilusión.

  

 La precariedad de nuestra vida,

¡qué poco nos damos cuenta¡

si pudiéramos lanzar las campanas al vuelo,

veríamos realizados todos nuestros sueños.

  

Cuando me voy alejando de mi paisaje,

deleitándome cada milímetro de lo que miro,

mi retina se lleva los colores, los árboles, mi mar,

y cuando entro en  las llanuras de Castilla,

mi alma se va entristeciendo, mis colores ya no están.

 

El descubrimiento diario, con los ojos de mi visión,

miro y lo contemplo todo,

¡bendito mi mar¡

hoy tiene un azul añil, pero está en calma,

ya ha pasado el temporal, y las olas han cogido su ritmo tranquilo,

vienen y retroceden a su dueña, seguridad de hogar.