Romance de la lluvia

Corazón, bajo la lluvia

herido de amor te llevo;

te cerca el campo mojado,

la lluvia te dice versos,

el agua gime al caer

en tus abismos de fuego.

La roja tierra del monte

entreabre el húmedo seno;

en el regazo del valle

ríen los pétalos tersos,

y hacen blanco en el río

las flechas de los luceros.

Bajo la lluvia liviana

herido de amor te llevo;

muchas aguas han llovido

sobre tu herida de fuego;

muchas noches te han cegado,

muchas albas te han envuelto,

¡tengámonos a gustar

el dulce llanto del cielo!

Corazón, corazón mío,

descansa bajo mi pecho;

mira cómo se deshojan

las nubes de lento vuelo;

¡cierra la sangrienta boca

y dame un trago de sueño!

Descansa, viajero ardiente,

descansa, ya llegaremos

allá detrás de la lluvia

al claro allá de tu anhelo;

ya abrevarán en tu herida

aquellos labios sedientos,

ya templarán tus ardores

aquellos ojos sin tiempo,

ya bajarás al abismo

deleitoso de su pecho,

y anudarás tus latidos

a sus latidos eternos...

Corazón, bajo la lluvia

herido de amor te llevo:

por los labios de tu herida

silban rimando los vientos,

y el agua gime al caer

en tus abismos de fuego.

Me gusta andar de noche

Me gusta andar de noche las ciudades desiertas,

cuando los propios pasos se oyen en el silencio.

Sentirse andar, a solas, por entre lo dormido,

es sentir que se pasa por entre un mundo inmenso.

Todo cobra relieve: una ventana abierta,

una luz, una pausa, un suspiro, una sombra...

Las calles son más largas, el tiempo también crece.

¡Yo alcancé a vivir siglos andando algunas horas!

Madrigal

Ven a mí que vas herido

que en este lecho de sueños

podrás descansar conmigo.

Ven, que ya es la media noche

y no hay reloj del olvido

que sus campanadas vierta

en mi pecho dolorido.

Tu retorno lo esperaba.

De un ángulo de mi vida

voz sin voz me lo anunciaba.

La isla

Deslizándome en el agua

hasta la Isla he venido.

He vagado entre sus brisas.

Y por su costa he corrido.

Del mar salí llena de algas,

con el bañador ceñido.

Y tras andar por la Isla,

bajo un árbol he dormido.

¡Qué soledad suntuosa!

¡Qué espléndida soledad!

¡Y qué fatigosa vida

la vida de la ciudad!

Día internacional contra la violencia de género

hoy lo volví a escuchar en las noticias,

un maltrato a una nueva mujer,

nunca tendrá más caricias,

ya nunca sabrá lo que es el querer,

maldigo al que daña a una mujer,

que la soledad lo envuelva por siempre,

que sepa lo que es vivir sin un querer,

que se pudra entre rejas hasta la muerte,

a ti mujer que estas envuelta en el dolor,

tu corazón llora lágrimas de sangre,

huye lejos de ese falso amor,

porque mañana quizás sea ya tarde

una flor para ti mujer,

mi cariño yo te entrego,

ojala vuelvas a tener,

un cariño verdadero. 

Alameda

Alameda:
guarda bien
mis siete años primeros.

Y los siete
posteriores.

Y el carrusel luminoso
de mis primeros amores.

Alameda;
que yo volveré algún día
a recoger los mejores
¿sueños? de la infancia mía.

Dejando de amar

Ya no le digo te quiero a nadie,

he perdido el sur del vestido y las

costuras se abren, parezco una tela

inflexionada, una rota lana.

Me río de tanta lluvia, a veces

el aliento es iracundo y lunático,

la frescura y el atrevimiento

se han hecho detritus, pondero

por eso todo amor deshilachado,

me aceito de madrugadas pasivas

y al mirar por la ventana se va

aquel dramatismo de antaño,

aquella ira romántica que

ponía un precio a la aventura.

Espuma

Miro la espuma, su delicadeza

que es tan distinta a la de la ceniza.

Como quien mira una sonrisa, aquella

por la que da su vida y le es fatiga

y amparo, miro ahora la modesta

espuma. Es el momento bronco y bello

del uso, el roce, el acto de la entrega

creándola. El dolor encarcelado

del mar, se salva en fibra tan ligera;

bajo la quilla, frente al dique, donde

existe amor surcado, como en tierra

la flor, nace la espuma. Y es en ella

donde rompe la muerte, en su madeja

donde el mar cobra ser, como en la cima

de su pasión el hombre es hombre, fuera

de otros negocios: en su leche viva.

A este pretil, brocal de la materia

que es manantial, no desembocadura,

me asomo ahora, cuando la marea

sube, y allí naufrago, allí me ahogo

muy silenciosamente, con entera

aceptación, ileso, renovado

en las espumas imperecederas.

Ajeno

Largo se le hace el día a quien no ama

y él lo sabe. Y él oye ese tañido

corto y duro del cuerpo, su cascada

canción, siempre sonando a lejanía.

Cierra su puerta y queda bien cerrada;

sale y, por un momento, sus rodillas

se le van hacia el suelo. Pero el alba,

con peligrosa generosidad,

le refresca y le yergue. Está muy clara

su calle, y la pasea con pie oscuro,

y cojea en seguida porque anda

sólo con su fatiga. Y dice aire:

palabras muertas con su boca viva.

Prisionero por no querer, abraza

su propia soledad. Y está seguro,

más seguro que nadie porque nada

poseerá; y él bien sabe que nunca

vivirá aquí, en la tierra. A quien no ama,

¿cómo podemos conocer o cómo

perdonar? Día largo y aún más larga

la noche. Mentirá al sacar la llave.

Entrará. Y nunca habitará su casa.

Al fuego del hogar

Aún no pongáis las manos junto al fuego.

Refresca ya, y las mías

están solas; que se me queden frías.

Entonces qué rescoldo, qué alto leño,

cuánto humo subirá, como si el sueño,

toda la vida se prendiera. ¡Rama

que no dura, sarmiento que un instante

es un pajar y se consume, nunca,

nunca arderá bastante

la lumbre, aunque se haga con estrellas!

Este al menos es fuego

de cepa y me calienta todo el día.

Manos queridas, manos que ahora llego

casi a tocar, aquella, la más mía,

¡pensar que es pronto y el hogar crepita,

y está ya al rojo vivo,

y es fragua eterna, y funde, y resucita

aquel tizón, aquel del que recibo

todo el calor ahora,

el de la infancia! Igual que el aire en torno

de la llama también es llama, en torno

de aquellas ascuas humo fui. La hora

del refranero blanco, de la vieja

cuenta, del gran jornal siempre seguro.

¡Decidme que no es tarde! Afuera deja

su ventisca el invierno y está oscuro.

Hoy o ya nunca más. Lo sé. Creía

poder estar aún con vosotros, pero

vedme, frías las manos todavía

esta noche de enero

junto al hogar de siempre. Cuánto humo

sube. Cuánto calor habré perdido.

Dejadme ver en lo que se convierte,

olerlo al menos, ver dónde ha llegado

antes de que despierte,

antes de que el hogar esté apagado.

                                                                                  

  

Hilando

("La hilandera de espaldas", del cuadro de Velázquez)

Tanta serenidad es ya dolor.

Junto a la luz del aire

la camisa ya es música, y está recién lavada,

aclarada,

bien ceñida al escorzo

risueño y torneado de la espalda,

con su feraz cosecha,

con el amanecer nunca tardío

de la ropa y la obra. Este es el campo

del milagro: helo aquí,

en el alba del brazo,

en el destello de estas manos, tan acariciadoras

devanando la lana:

el hilo y el ovillo,

y la nuca sin miedo, cantando su viveza,

y el pelo muy castaño

tan bien trenzado,

con su moño y su cinta;

y la falda segura; sin pliegues, color jugo de acacia.

Con la velocidad del cielo ido,

con el taller, con

el ritmo de las mareas de las calles,

está aquí, sin mentira,

con un amor tan mudo y con retorno,

con su celebración y con su servidumbre.

Enigma

Con todos los rumores que, mezclados,
suben a lo infinito,
ha querido formar el hombre, ansioso,
de libertad el sacrosanto himno.

Notas, murmullos, huracanes, risas,
palabras y suspiros,
nada es bastante; el himno deseado
siempre incompleto resonó en mi oído.

Mientras me lleve por el mar del mundo
la nave del martirio,
no espero ya escucharlo; falta un eco
universal, espléndido y divino.

Tal vez la eternidad es solamente
quien guarda ese sonido,
y el velo de la muerte cubre el arpa
donde resuena el suspirado himno.

Ayer y hoy

-¿Qué es la existencia, y qué es un juramento?
-te dije ayer, y respondiste tú-:
-un juramento es dar la fe de un alma,
y la vida es amor, amor y luz.

Hoy, lo mismo que ayer, yo te pregunto
y sonriendo me respondes ya:
-Un juramento, un eco que se pierde;
la vida, horas que llegan... y se van.

La pera verde podrida

Iba un día con su abuelo

paseando un colegial

y debajo de un peral

halló una pera en el suelo.

Mírala, cógela, muerde;

mas presto arroja el bocado,

que muy podrida de un lado

estaba y del otro verde.

Abuelo, ¿cómo será

decía el chico escupiendo,

que esta pera que estoy viendo

podrida, aunque verde, está?

El anciano con dulzura

dijo: vínole ese mal

por caerse del peral

sin que estuviera madura.

Lo propio sucede al necio

que, estando en la adolescencia,

desatiende la prudencia

de sus padres con desprecio;

al que en sí propio confía

como en recurso fecundo

e ignorando lo que es mundo

engólfase en él sin gúia.

Quien así intenta negar

la veneración debida

en el campo de la vida

se pudre sin madurar.

El nombre

Clementina soy,

Clementina era.

Otro tiempo estuve

de temores llena:

mi nombre era largo

igual que una queja

y me hería el alma

si mis compañeras,

queriendo enojarme,

lanzaban sus flechas:

“¡Qué bonito nombre!”

-decía una de ellas-,

“mas no es para ti:

nombre es de princesa”.

Y mi nombre a otra

causaba extrañeza.

Yo dentro sentía

la envidia despierta

con sus claros nombres

de María o Pepa.

Clementina soy,

Clementina era.

Pero un año huye

y otro nos gobierna.

El nombre que antes

tímida me hiciera

y volvióse luego

dulce cantinela

en desnudo labio

-yo lo digo- era

de pronto mi honor,

maravilla era.

Para mí no hay nombre

más bello en la tierra

como el que el amado

muy dulce dijera

y en hondos rincones

de mi alma entra,

sube a mi cerebro

mis párpados cierra.

Del cielo de amor

caía una estrella…

Ahora el nombre brilla

sobre mi cabeza.

Clementina soy,

Clementina era.

Un pedazo de tierra

Un pedazo de tierra,
es también paz y sombra y compañía.
Además de pedazo de tierra.

Es amor en la ausencia
y es la caricia grata
que da la compañera.
Además de pedazo de tierra.

Es el hijo que nace igual que las espigas
y los granos de trigo.
Es la novia, la madre y el amigo.
Además de pedazo de tierra.

Es casi el corazón latiendo a gritos
en la pz de los patios.
Es algo que jamás se nos separa,
algo que está en nosotros.
Además de pedazo de tierra.

Es canto que se pega a los labios
como un beso del viento.

Es el temblor del agua en el invierno
y el verano sediento.

Un pedazo de tierra es compañía
porque es sangre y espíritu
y nos hace vivir
con la diafanidad de la poesía.

Un pedazo de tierra
es sepulcro
y es grata compañía...

La danza caribe de Yancunú

Zumba la cumba del Yancunú
caribe danza,
danza africana,
ritmo del viejo ritmo vudú.

Camasque cría sus negros zambos.
Zambas que danzan al son del tun.
Suda que brinca,
brinca que suda,
mientras trepidan por las rodillas
los caracoles del Yancunú.

Tun y tun y tun
van repitiendo.
Y el zambo zumba su bombo ronco
como eco recio del africano
rito pagano,
rito vudú.
África grita,
tiembla y trepita:
Tun y tun y tun...

Los negros zumban junto a sus bombos.
Danzan y sudan
zambas y zambos
entre el escándalo del Yancunú.

Oh, dios rabioso.
que tumba y zumba
tienes el alma de un misterioso
temblor pagano con su tabú.

Rito africano
que allá en Camasque
tiene el desastre
de las marinas conchas rosadas
del Yancunú.

Tun y tun y tun
van repìtiendo.
Y el mar contesta de tumbo a tumbo
la misma música de Tumbuctú
y entre la playa se ve lo negro
del rito orático del tun y tun...

Los cocos silban despavoridos
al ver la danza del Yancunú,
mientras contestan los hicacales
el ronco acento del tun... tun... tun...

  

Canción que te hizo dormir

La noche del mundo:

¡qué largos cabellos!...

Los suelta en la torre,

la torre del viento.

Los peina en el valle,

los trenza en el cerro,

los abre en las ramas

frías del almendro.

¡La noche del mundo:

qué oscuro su cuerpo!...

En él transforman

las cosas del suelo:

el lirio descalzo

se calza de acero;

el loro se vuelve

piedra de silencio;

la errante neblina,

ángel medio ciego;

y el naranjo en flor,

un oso de hielo.

La noche del mundo:

¡qué nombre de sueño,

qué barca volante,

qué tiempo sin tiempo!

Que es poesía cerca de mi mar

La  poesía como arte, es un instrumento,

como desahogo del alma una virtud,

quien se despoja de las inmundicias

para escribir los sentimientos que están en el corazón,

siempre ganará la creación hecha con ilusión.

  

 La precariedad de nuestra vida,

¡qué poco nos damos cuenta¡

si pudiéramos lanzar las campanas al vuelo,

veríamos realizados todos nuestros sueños.

  

Cuando me voy alejando de mi paisaje,

deleitándome cada milímetro de lo que miro,

mi retina se lleva los colores, los árboles, mi mar,

y cuando entro en  las llanuras de Castilla,

mi alma se va entristeciendo, mis colores ya no están.

 

El descubrimiento diario, con los ojos de mi visión,

miro y lo contemplo todo,

¡bendito mi mar¡

hoy tiene un azul añil, pero está en calma,

ya ha pasado el temporal, y las olas han cogido su ritmo tranquilo,

vienen y retroceden a su dueña, seguridad de hogar.

 

Mi realidad frente al mar

No es un cuento, ni una leyenda,

es mi propia vida, es la realidad,

sentada en mi roca, al fondo de los abismos,

oigo mi dulce canción,

las aguas rompiendo,

 uniéndose en un mismo cantar.

  

Contemplo todo con la misma ansiedad,

mi manto blanco sobre las rocas,

mi amo y señor, 

caminando por senderos,

todo me lleva a la dimensión 

sin igualdad.

 

Vuelo alto hacia el cielo,

soy gaviota volando sobre el mar,

picoteo lentamente el sabor salado de mis aguas,

cuando bajo y te rozo con mi piel.

  

Tu aroma, tu sabor, 

lo llevo tan dentro de mi,

que solo vivo llena de energía sobrenatural,

cuando estoy lejos de ti,

sabiendo, que a no muy tardar 

volveré a mi lugar.

  

Cuando volando me alejo,

solo espero y sueño,

volver a oír decir con tu sonido

mi nombre que tan bien sabes decir:

¡Katy, tu perteneces aquí!

 

Barajando recuerdos

Barajando recuerdos

me encontré con el tuyo.

No dolía.

Lo saqué de su estuche,

sacudí sus raíces

en el viento,

lo puse a contraluz:

Era un cristal pulido

reflejando peces de colores,

una flor sin espinas

que no ardía.

Lo arrojé contra el muro

y sonó la sirena de mi alarma.

¿Quién apagó su lumbre?

¿Quién le quitó su filo

a mi recuerdo-lanza

que yo amaba?

Carta al tiempo

Estimado señor:

Esta carta la escribo en mi cumpleaños.

Recibí su regalo. No me gusta.

Siempre y siempre lo mismo.

Cuando niña, impaciente lo esperaba;

me vestía de fiesta

y salía a la calle a pregonarlo.

No sea usted tenaz.

Todavía lo veo

jugando ajedrez con el abuelo.

Al principio eran sueltas sus visitas;

se volvieron muy pronto cotidianas

y la voz del abuelo

fue perdiendo su brillo.

Y usted insistía

y no respetaba la humildad

de su carácter dulce

y sus zapatos.

Después me cortejaba.

Era yo adolescente

y usted con ese rostro que no cambia.

Amigo de mi padre

para ganarme a mí.

Pobrecito el abuelo.

En su lecho de muerte

estaba usted presente,

esperando el final.

Un aire insospechado

flotaba entre los muebles

Parecían más blancas las paredes.

Y había alguien más,

usted le hacía señas.

El le cerró los ojos al abuelo

y se detuvo un rato a contemplarme

Le prohibo que vuelva.

Cada vez que los veo

me recorre las vértebras el frío.

No me persiga más,

se lo suplico.

Hace años que amo a otro

y ya no me interesan sus ofrendas.

¿Por qué me espera siempre en las vitrinas,

en la boca del sueño,

bajo el cielo indeciso del domingo?

Sabe a cuarto cerrado su saludo.

Lo he visto con los niños.

Reconocí su traje:

el mismo tweed de entonces

cuando era yo estudiante

y usted amigo de mi padre.

Su ridículo traje de entretiempo.

No vuelva,

le repito.

No se detenga más en mi jardín.

Se asustarán los niños

y las hojas se caen:

las he visto.

¿De qué sirve todo esto?

Se va a reír un rato

con esa risa eterna

y seguirá saliéndome al encuentro.

Los niños,

mi rostro,

las hojas,

todo extraviado en sus pupilas.

Ganará sin remedio.

Al comenzar mi carta lo sabía.

  

Llegarán los almendros

Llegarán los almendros en flor a tu ventana

huídos de mi pensamiento,

y el temblor del olivo

que se estremece al paso de la noche.

Pero yo, cada vez más perdida en tus palabras,

no tendré fuerza para llegar hasta tu puerta,

me quedaré vagando por las calles,

desgranando temores por la tierra de Kampa,

dialogando confusa con el aire,

bailando cortesmente con el río la danza de la muerte,

con delicados arabesques

y oscuras reverencias.

No intentaré siquiera hablarte con la lluvia,

ni cabalgar el viento

y escondida en sus crines

devolverte el perfume de las rosas

que tú de un solo gesto, de una vez para siempre,

has desenterrado para mí

con toda la encendida primavera.

Homenaje a García Lorca

Se arranca el perro asirio de las sombras

y, a su primer aullido,

luna y estrellas hacia el sueño ascienden

mientras el sol,

aún desde su negra efigie,

inicia el gesto.

Tu viaje nocturno es ya metáfora.

Se pone en pie

la salvaje frescura de la aurora.

Doble herida

Este ir de la vida a la escritura

y volver de la letra a tanta vida,

ha sido larga, redoblada herida

que se ha tragado el tiempo en su abertura.

Abierto como res por la lectura,

le entregué las entrañas, y la vida,

queriendo rehacerlas, conmovida,

en ellas imprimió su quemadura.

Doble traición, porque la una resta

lo que la otra necesita entero:

el ser de carne y sueño, la respuesta

que deje al fin saciado al heredero

de tanta boda rota y tanta fiesta

partida por cuchillo doble y fiero.

Cola

Detrás de él va un niño

que lleva un suéter rojo

que va detrás de un viejo

que tiene un sombrerito,

detrás de una señora

con una saya azul,

que va detrás de un perro

que va detrás de un coro

de marineros rusos,

detrás de una muchacha

públicamente hermosa,

que va detrás de un ciego

detrás de su bastón,

que va detrás de un día

color de cornetín,

que va detrás de un ciervo

que se perdió en el bosque,

detrás de las Cabrillas

y de la Cruz del Sur,

que va detrás de un beso

detrás de una postal,

que va detrás de un manco,

de un cojo y de un ciempiés,

detrás de un apagón,

detrás de dos paraguas

que van detrás de Arthur

detrás de sus camellos

que van detrás de todo

con todas las banderas

las herramientas todas

y con soldados mil.

Yo voy detrás de usted.