Hazlo por mí

Tráeme rosas robadas de algún jardín, cualquiera,

pero que sean robadas.

Me gusta lo furtivo, lo oculto, lo callado.

Dicen que hay en la luna un rostro que no vemos.

Tráeme de allí las rosas,

allí crecen sin miedo.

Es suyo el infinito.

Assuán

El color de esta arena milenaria al sol
desafía la luz de los naranjos,
hace que nos sintamos
más cerca de los muertos saqueados,
de sus ritos.
El oeste es algo más que un punto en el espacio.
La rosa de los vientos no tiene sur,
el norte es sólo río para las falúas nubias.
Siempre quise sentarme a la orilla del Nilo
y ahora, ya futuro consumado,
busco un lugar al paso de sus aguas
donde dormir, sin temor, bajo el cielo.
No preguntéis por mí. Mi calle no figura
en el mapa del siglo que os contempla.
Qué angustioso sería volver de este viaje
hacia el origen largamente anhelado de la Historia.
Ya camino cubierta bajo el lino de Isis.
A la sombra del ficus sicomoro,
sueño la siesta dulce del verano infinito.

Sábado 17 de septiembre

Sábado 17 de septiembre, 1949

a las dos de la mañana: nací.

De ahí mis hábitos nocturnos

y el amor a los fines de semana.

Me clasificaron: nena? rosadito.

Boté el rosa hace mucho tiempo

y escogí el color que más me gusta,

que son todos.

Me acompañan tres hijos y dos perros:

lo que me queda de dos matrimonios.

Estudié porque no había remedio

afortunadamente lo he olvidado casi todo.

Tengo hígado, estómago, dos ovarios,

una matriz, corazón y cerebro, más accesorios

Todo funciona en orden, por lo tanto,

río, grito, insulto, lloro y hago el amor.

Y después lo cuento.